Hmm.. beberapa hari ini aku keingetan hari-hari pas aku masih kecil. Pas aku masih sering-seringnya pake jumpsuit warna kuning dan kaos kaki renda-renda.
Cerita edisi lebaran jaman gak enak.
Kalo ingatanku masih gak eror.. tiap kali mau lebaran, mungkin seminggu sebelum hari raya sholat ied, aku sekeluarga selalu pulang kerumah masa kecil bapak. Masih di kota Situbondo juga sih, Kecamatan Mangaran, Desa Tanjung Paser. Dari rumahku yang waktu itu ada tulisan “rumah dalam pengawasan Bank, jaminan KPR” (rumah kontrakan gitu loh.. hehe) ke rumah Paser. Biasanya bapak memboyong kita sekeluarga kesana pas pulang ngantor, sore-sore, waktu matahari berasa hangat di kulit.
Atur posisi. Diatas sebuah sepeda motor Honda CBR warna merah (yang untungnya, platnya gak merah juga) aku duduk tepat dibelakang kemudi. Posisi VIP, dimana aku duduk tepat di atas tangki motor yang sangat tidak empuk, tapi sisi VIP-nya adalah aku bisa maen pawer renjer-pawer renjeran sembari berimajinasi bahwa motor Honda CBR ini adalah motor yang kalo kamu pencet tombol kotak di sini, dan tombol kuning di sana, motor ini akan berubah jadi robot yang tangguh yang bisa melibas monster-monster dan para penjahat di luar sana (hahahahaa.. bener-bener khayal, tapi aku yakin kalian semua juga pernah gitu..).
Posisi bapak dibelakangku. Nyetir motor butut plus harus mengendalikan ulah power renjer kuning di depannya yang kadang bener2 mengganggu. Dibelakang bapak, ada mbak Tika. Umur berapa yaa mbak Tika waktu itu,, hmm.. yang jelas dia anteng sekali kalo lagi dibonceng berlima. Entah karena faktor kesadaran kalo dia udah besar dan harus behave , ato karena faktor keamanan karena tampak tidak mungkin ada sepeda motor yang mengangkut lima nyawa sekaligus. Wawwawaawwwwaaa..
Urutan terakhir, ibuk. Gak sepenuhnya terakhir juga sih soalnya ibuk masih gendong Ilham yang waktu itu mungkin umurnya masih satu atau dua tahun. Ibukku sayang duduknya mumbul-mumbul.. apa yaa rasanya jadi ibuk waktu itu?! Antara harus jaga keseimbangan biar pantatnya tetep bisa eksis di jok sepeda motor, sama megangin Ilham yang ada digendongan. Bener-bener perjuangan pulang kampung yang menyeramkan mungkin buat dia, hahahaaa. Menempuh perjalanan sekitar setengah jam dari kawasan perumahan menuju lingkungan pedesaan, dan dengan posisi dan komposisi yang udah aku jelasin barusan, keluarga sirkus ini pun melaju ditemani angin persawahan, suara sapi yang diangon dipinggir jalan, decit-decit sepeda tua yang membawa sebuntal rumput, jalan yang aspalnya masih makadam serta sinar matahari yang hangat, yang menyenangkan. (ya Allah aku kangen bagian ini).
Sesampainya keluarga sirkus ini di rumah Paser..
Biasanya, kita mampir dulu kerumah tante. Salim sama mbah, sama tante juga. Biasanya abis salim aku gak langsung ikutan rombongan sirkus pergi kerumahnya sendiri, tapi justru ngerengek sama tanteku buat nyalain tv + Nintendo buat maen supermario. Hahahaa.. baru kalo aku udah puas maen nintendonya, aku nyusul ke rumah bapak yang posisinya persis dibelakang rumah tante.
Dirumah model jadul itu bapak dibesarin. Rumah dengan fondasi yang tinggi, tembok batu alam, dan tangga-tangga didepan teras yang biasanya jadi tempat favorit buat ngoncek mangga. Rumah yang sederhana. Model joglo jawa timur. Rumah dengan teras yang cukup lebar (lumayanlah kalo cuma dibuat arena maen sepeda roda 3). Diteras itu ada 3 kursi karet dan meja kecil (yang sekarang udah available dirumah panji permai) juga tiang besi penyangga atap yang lebarnya kira-kira hampir samalah dengan knalpot motor. Pas jaman itu, biasanya aku suka pegangan sama tiang itu sambil muter-muter gak jelas, sampe pusing, sampe mbahku negur. Inget banget.
Itu baru diteras. Buka pintu rumah. Benda yang pertama kali tampak mencolok dan terlihat dari pintu itu adalah lemari kaca kuno dua pintu yang didalamnya full berisi blek-blek Khong Guan assorted biscuit yang berjejer rapi banyak sekali. Gak tau yaa, tapi aku gak pernah inget ada kue lain untuk lebaran selain Khong Guan assorted biscuit itu. Kalo boleh cerita sih, aku tergolong cucu yang anteng juga. Jadi begitu sampai rumah, aku gak langsung mencolot ke depan lemari trus ngebongkar salah satu dari blek itu, dan milihin wafernya yang dibungkus plastik kayak bungkus rokok (walopun sebenernya pengen). Yaa, untungnya pendidikan sekolah TK waktu itu bisa bikin hidupku jadi lebih beradab. Jadi begitu sampai rumah itu, aku cari mbahku dulu trus salim, sambil nanya mbah masak apa.
Keliling di dalam rumah itu..
Masuk rumah lewat pintu kupu-kupu jaman jepang, yang bagian atasnya dibuat dari kaca. Gak tau gambar dari mana dan sapa yang nempel, yang jelas disalah satu bagian kaca pintu itu ditutup dengan poster cowboy yang background-nya pantai dan kuda tangguh, trus dibagian bawah poster ada tulisan warna merah MARLBORO. Kalo udah masuk dari pintu itu, ada satu ruangan besar dan tanpa sekat dimana semua perabotan ditata. Anggap aja aku masih ada di depan pintu, kalo aku tengok ke kanan, ada tempat tidur yang gak begitu besar dan diatasnya ada sajadah. Tempat mbahku sholat dan dzikir.
Agak sedikit lupa posisinya dimana dan fungsinya apa, tapi yang jelas aku inget kalo diruangan itu ada meja marmer jadul, bulet dan lumayan besar. Dari ukurannya yang lumayan besar ini, perlu tiga ato empat orang dewasa kalo mau mindah meja ini atau sekedar geser posisi buat ganti suasana di ruangan itu. Yang aku gak pernah inget tentang meja marmer ini adalah rasanya aku gak pernah makan ato melakukan aktifitas apa pun di meja ini, di rumah paser ini. Tapi kalo sekarang, meja marmer ini jadi meja makan paling pewe di rumah panji permaiku. Meja makan tempat aku sarapan telur orak-arik jam tujuh pagi, dan meja makan tempat aku cemot-cemot mreteli kepiting pas makan pulang sekolah, masi pake seragam dan kaos kaki, haha..
Cerita masih berputar di rumah paser.
Dirumah itu ada 3 kamar yang tiga-tiganya jejeran dibagian sayap kiri rumah. Kamar depan sendiri adalah kamar yang biasa dipake kalo keluarga sirkus kami datang. Ranjangnya besar dan tinggi banget buat ukuran anak TK seumurku. Perlu lompat salto dan manjat-manjat dulu kalo pengen naek ke ranjang itu, hahaii, lebai. Lanjut, kamar nomer dua, kamar mbahku. Luasnya gak beda jauh sama kamar depan, tapi emang sedikit lebih sempit sih. Kalo aku liat kamar ini, kesannya agak horror. Mungkin karena jendela kamar yang jarang banget dibuka dan selambu yang menutupi ranjang dari kayu jati yang ada dikamar itu. Ini nih yang bikin aku jarang banget masuk kamar ini.
Kamar ketiga. Kamar belakang sendiri. Posisinya persis di sebelah dapur. Kamar ini sumpah horornya gak ketulungan. Ukuran kamar ini sih besar, tapi isinya gak jelas. Rasanya aku gak pernah masuk kamar itu. Boro-boro masuk, ngelirik kamar itu aja emoh! Aduhh, baru nyeritain gini aja tanganku ngetik langsung kluar keringet dingin. Haesh. Yang jelas dikamar ini gak ada ranjang dan fungsinya gak seperti kamar pada umumnya. Yaa, bisa dibilang kamar ini jadi kayak gudang gitu. Mungkin seumur hidupku kenal rumah itu yaa, kayaknya baru 2 kali aku masuk ke kamar ini. Itupun gak lebih dari 1 meter dari bibir pintu..
Bagian terakhir dari rumah Paser yang paling aku kangen. Kamar mandinyuaah. Sebenarnya sii kamar mandinya standar kamar mandi orang kampung. Dengan satu sumur dan 1 kamar untuk mandi dan 1 lagi kamar untuk pup. Hahahaa.. bener-bener kangen suasana mandi jam setengah 6 pagi. Masih dingin-dinginnya, aku pergi ke sumur itu ditemani ibuk. Kalo mau guyur, aku harus nimba air dulu. Lempar timbanya kedalam sumur, trus narik-narikin tampar sedemikian rupa biar airnya masuk ke timba. Ngek ngok ngek ngoookk.. byuuuurrr.. brrrr.. tambah dingin, tapi langsung seger. Mataku langsung melek 100% dan dengan kesadaran tingkat tinggi aku ngambil sabun cap kupu-kupu(apa cap tawon yaa,, lupa wes, :p) hmmm.. selesai mandi, udah wangi udah cantik. Aku siap main..
Kenangan yang udah lama gak di re-call. Sampe udah lewat 10 tahun baru aku inget-inget lagi. Kangen sama semua suasana itu. Ya suasana yang udah pasti beda soalnya 2 minggu yang lalu rumah itu roboh dan perlu renovasi. Hahahaa. Sekarang atapnya udah baru dan lagi dibangun jembatan biar kita bisa seenak udel meluncur dari jalan ke halaman rumah paser. Hwiiiiiii.. hmm, tapi sayang, renovasi baru atapnya doang. Kamar mandi sumurnya sekarang justru lebih layak dijadikan tempat sasaran syuting acara dunia lain. hmm, whatever lah.. yang jelas aku kangen pengen mandi di kamar mandi sumur, pake timba trus bisa liat pohon Sukun dan pohon nangka di halaman belakang pas lagi mandi. Hmmmmhhh.. kamar mandi terbuka pake sumur gak pake sanyo. Oke, semua itu harus ada dirumahku ntar kalo aku punya duit buanyuaaaaaaaak trus bisa bangun rumah sendiri. Amin! Ahehe :^
Tidak ada komentar:
Posting Komentar